В центре сонного городка, где каждый встречает день со стаканом крепкого чая и слухами о соседях, Варвара Любочкина, автор романов, что так любят домохозяйки, решает выйти за рамки привычного. Её страсть к расследованию не терпит ожидания, и вместе с Настей Калугиной, подругой и одновременно экспертом-криминалистом, она оказывается в эпицентре событий, которые местные полицейские даже боятся касаться. Каждое новое дело — как свежая глава ненаписанной книги. Варвара способна вызывать образы погибших словно через магический ритуал: то ли духи шепчут ей разгадки, то ли её воображение столь ярко, что прошлое оживает в деталях. Никто, включая сурового майора Кравцова, не в силах остановить её: как можно запретить ветеру дуть или реке течь? Погружаясь глубже, Варвара обнаруживает, что её талант — это больше, чем просто причуда. Это ключ, открывающий тайные двери человеческой души, где прячутся не только преступления, но и трагедии. И вот уже каждое новое расследование превращается в игру на выживание, где на кону не только правда, но и её собственная жизнь. И когда последний кусок пазла наконец встаёт на место, остаётся лишь одно — осознать, что мир устроен сложнее любой книги, а справедливость вовсе не всегда бывает слепа.