Теплое утро в Москве начинается с переезда. Костя и Вера, как будто идя по следам невидимого проводника судьбы, берут за руки своих детей и покидают старый дом, ставший слишком пустым без Николая Петровича. Время пришло перекрашивать стены новой квартиры на окраине — теперь это их гавань. А вдали, на даче, Галина Ивановна крепко заваривает чай, сквозь пар уходит в прошлое, где каждый уголок дома хранит историю. Она дышит глубже, но беспокойство не отпускает: сын Лёня возвращается. Он ищет себя, словно листок, который ветер гоняет по улице. Вначале его путь ведет к матери, но вскоре он решает испытать братскую заботу и наведывается к младшему брату, Косте. Квартирная дверь хлопает чаще, чем обычно, с тех пор как жених Маши, Сергей, переступил её порог. Этот провинциальный парень, как заноза в пальце, не даёт Косте покоя. Он пристально изучает каждую черту будущего зятя, пытаясь среди множества качеств найти тот самый изъян, который бы выдал его с головой. Словно детектив, Костя выслеживает каждое движение, думая о том, как неблагонадёжный выбор дочери может обернуться бедой. Но жизнь — не только череда сомнений и недовольств. Она, словно калейдоскоп, переливается разными красками: вот смех детей, вот шумный ужин всей семьёй, вот тихая ночь, когда тревога отступает на задний план. Всё меняется, но в этом водовороте Костя понимает, что настоящая семья — это не идеальные люди, а те, кто остаётся рядом, несмотря ни на что. Эта история — "Костя - Вера" — напоминает нам о том, что даже в самых обыденных переменах можно найти моменты истинного счастья и тепла.