В воздухе кабинета, будто наэлектризованного от постоянных конфликтов, витает запах кофе и чего-то ещё, неуловимого, как предчувствие беды. Егор Грачёв, начальник отдела судебных приставов, привык находиться на грани между законом и намерением поступить по совести. В его мире чёрное и белое сливаются в бесконечные оттенки серого, где правила легко обходятся, но их нарушение оставляет шрамы. Безукоризненный костюм, наглаженный до совершенства, скрывает душевные терзания, как броня — раны, полученные в ежедневной борьбе. Каждый день он, словно канатоходец, балансирует над пропастью, вытягивая из долговой ямы тех, кто проиграл свою битву с жизнью. Но за спиной — отдел по противодействию коррупции, грозный цербер, жаждущий поймать его на горячем. С лицом, как у игрока в покер, готового поставить всё на кон, Егор раз за разом ловко ускользает из капканов, расставленных недоброжелателями. Егор и его коллеги — не просто люди в галстуках, они словно хирурги, работающие без права на ошибку, вытаскивающие правду скальпелем из тьмы лжи. Каждый шаг в этом танце на лезвии ножа может обернуться фатальной ошибкой, и чтобы усложнить ситуацию, личная драма накаляет атмосферу: начальник соседнего отдела, его непримиримый соперник, тоже влюблён в ту же женщину. Под маской циничного бюрократа прячется человек, который, вопреки всему, верит, что справедливость возможна. И хотя иногда она требует обходных путей и скрытых манёвров, главное — не потерять себя в лабиринте чужих интриг. В этом хаосе Грачёв остаётся единственным, кто ещё помнит, что важно не только выиграть бой, но и сохранить честь.