Ленинград 80-х — город, где мечты о великом зачастую остаются лишь фантазиями. Николай Виденин, молодой и амбициозный, однажды надеялся стать новым Тарковским, но судьба сыграла другую мелодию. Теперь он — всего лишь работник видеосалона, куда люди приходят за порцией западного глянца. Но даже здесь его талант ставит его на грань безумия и реальности. Одна неудачная кассета, включенная классу школьников, переворачивает жизнь Николая вверх дном. Суд, колония, прозвище "Видик" — все это становится его новой реальностью. В поселении лесоповала Николай, словно пленник собственных ошибок, лишенный привычного мира кино, вынужден познавать новую «профессию» — валить лес. Но творческая искра не гаснет, ведь фильмы стали для него чем-то вроде второй натуры. Начальник колонии Назаров, заметив это, решает извлечь из ситуации выгоду: Видик начинает снимать любительские версии голливудских блокбастеров с зэками в главных ролях. Стены колонии становятся импровизированной киностудией, где пустые банки и старые простыни превращаются в реквизит. Однако не все готовы поддержать новый вид искусства. Заместитель Назарова, майор Басов, привыкший к уставам и дисциплине, видит во всем этом балагане угрозу своему порядку. Он постоянно вставляет палки в колеса съемочной группе, но даже его суровость не может погасить ту магию, что рождается на импровизированных съемочных площадках. Здесь, среди криминального мира и борьбы за выживание, рождается настоящий кинематограф, напоминающий о том, что даже в самых темных местах творчество способно давать свет.