Москва 1910 года окутана легким морозцем начала зимы, как мягким пуховым платком. В густом воздухе шепчутся купеческие тайны и заснеженные крыши домов слушают старинные сказания о богатстве и власти. В доме Федора Намолина, купца второй гильдии и человека весьма консервативного, все обустроено с точностью до мелочей: часы бьют строго по расписанию, а самовар пыхтит в такт стройным мыслям хозяина. Но вот лишь что-то в атмосфере этого благопристойного дома начинает трещать, словно старая лестница под ногами. Костик, единственный сын Намолина, возвращается домой из Санкт-Петербурга с молодой женой Лизой и еще кем-то — с новыми идеями, словно с темной тенью, вползающей в этот чинный мир. За годы учебы Костик стал совсем другим человеком. Он говорит о равенстве и свободе так, будто замахивается молотом на традиции. Эти речи звучат для отца как взрыв петарды среди ночи — неожиданно и не к месту. Федор, чья жизнь состоит из четко расчерченных границ и правил, видит только угрозу в новых друзьях сына и упорно верит в возможность перевоспитать его обратно. На фоне этой бурлящей семейной драмы холодный ветер московских улиц кажется даже милосерднее. Намолин-старший отказывается принимать изменения как данность, ведь от них зависит вся его империя — и может быть, часть его души. В то время как он пытается внушить свою волю сыну, каждый день приносит новые острые углы между отцом и сыном, как льдины, ломящиеся друг в друга в весеннем половодье. Эта история о вечной борьбе старины и новшества, о том, как непросто бывает признать за своими детьми право самим выбирать путь. Ведь истинный вопрос в том, кто победит: упрямство или любовь?