На дворе начало двухтысячных — время, когда провинциальные городки увиты нитями трасс, ведущих в Москву. И на одной из таких дорог стоит кафе «Куба». Это не просто кубок кофе на спех и сосиска в тесте, это настоящий оазис с хитросплетениями судеб, где у руля стоит Тамара. Она — как грозовой фронт над сонным пейзажем: бойкая, целеустремленная, готовая противостоять как природным стихиям, так и людским интригам. В один ветреный месяц на пороге «Кубы» появляется Наталья — жена покойного мужа Тамары. Сильно разбавленная временем жизнь все равно требует своего, ей нужен раздел имущества. И как будто этого мало, судьба подбрасывает еще одну героиню — Гелю, брошенную в день свадьбы прямо посреди шоссе с чемоданом и размазанной тушью. Три женщины, как три ноты, каждая со своей мелодией, вынуждены играть вместе. И вот они — такие разные — начинают решать проблемы сообща. Тамара, привыкшая к резким оборотам, постепенно понимает, что даже самый крепкий кофе не убережет от одиночества. Наталья находит в себе силы отпустить прошлое, а Геля учится захлебываться не в слезах, а в смехе. Их судьбы, словно кубинская румба, закручиваются в вихре общих переживаний, подчеркивая, что даже случайные встречи могут стать стартом для чего-то большего. В конце концов, именно в этих неожиданных поворотах судьбы и кроется истинный вкус жизни.