Представьте себе пару, которая живёт на грани — не между любовью и ненавистью, а на самой тонкой границе юности и взрослой жизни. Тёма и Ника — они как две неугомонные кометы, которые решили зависнуть в одном орбитальном танце, чтобы попытаться понять, куда же их унесёт этот вихрь. Вместе уже больше года, они заражают друг друга смехом и легкомыслием, словно герои долгого летнего фильма, который сначала кажется бесконечным. Но вот они решают съехаться. Почему бы и нет? Ведь у Ники есть бабушкина квартира, и это шаг к самостоятельности. Но всё не так просто: эта квартира оказывается буквально под носом родителей Ники — и ЖЭК, и ящики с дурацким мусором, и вездесущие перезвоны телефона никогда не дадут забыть об этом факте. Пытаясь доказать всем вокруг, что взрослая жизнь им по плечу, они ныряют с головой в будни, где приходится разгребать завалы жизни: между опостылевшими собеседованиями и поисками работы, злорадством соседей и вечной нехваткой продуктов. Каждый день для них — это новая проверка. Как найти общий язык, когда на ужин одна лапша быстрого приготовления, а соседи постоянно жалуются? Смогут ли они выстоять против всех неприятностей, да ещё и сохранить тот самый искренний смех, который сделал их парой? Или взрослые заботы привьют им ту самую серьёзность, от которой оба так отчаянно убегали? Гражданский брак — это не просто испытание, а внутренняя кухня, где каждый учится быть и партнёром, и другом, и самим собой.