Москва. Город, где огни никогда не гаснут, и под их мерцанием тянутся жизни с целым спектром оттенков от яркого до мрачного. Ваня, анестезиолог-реаниматолог, среди этих огней пытается найти своё место и свой смысл. Он некогда был счастлив с Машей, но та история закончилась трагически: передозировка унесла её, оставив Ваню наедине с чувством вины, как ком в горле. Казалось, он всё ещё стоит на том же месте, где потерял её, только теперь, обременённый призраками прошлого, он ищет смысл в спасении других. Но жизнь — суровый учитель. Мама Маши, парализованная, как боль застывшая в моменте, нуждается в операции. Деньги — вот что требуется, чтобы подарить ей надежду. Ваня знает, что его белый халат станет серым, если он решится на единственно верный путь — стать "капельником". Работать в тенях Москвы, помогая богатым и знаменитым отойти от чрезмерных ночей. Незаконно, но быстро. Это решение как игра в русскую рулетку с моралью. Каждый раз, приближаясь к очередному клиенту, Ваня чувствует, как тяжелеют руки — не от оборудования, а от сознания того, что делает. За каждым кейсом его ждёт не софиты операционной, а тёмные углы загородных особняков. Но когда он видит первые успехи лечения мамы Маши, чувствует, что ради этого стоит рискнуть. Однако цена такого выбора — внутреннее разрушение. И хоть его сердце хочет кричать от боли и страха, в тишине московских ночей Ване иногда кажется, что он совсем один — даже среди огней города, который никогда не спит.