Жаркий вечер в маленькой питерской квартирке. За окном свинцовое небо грозит пролиться дождем, но Стас уже привык к непостоянству погоды, как и к своим семейным перипетиям. Жизнь сводит его с ума, а единственное место, где он может выпустить пар – это сцена. Зал полутемный, в воздухе витает аромат кофейных зерен и легкого волнения. Тут его королевство, тут он диктатор, шут и философ в одном лице. Каждое выступление для Стаса – это исповедь, обёрнутая в сотню слов и фраз, заставляющих смеяться не только публику, но и его самого. Семейные дрязги, размолвки и нелепые случаи из жизни он превращает в комедию, в которой злость уступает место юмору. На сцене он свободен, может кричать о том, что душит его каждый день, не опасаясь осуждения. В реальности же его острые фразы зачастую застревают комом в горле – слишком многое остается невысказанным. Но вот, среди каскада шуток и саркастичных замечаний, выступление подходит к концу. И, когда смех постепенно стихает, остаётся чувство странной пустоты, как будто сценический свет вытягивает из него душу. Ведь у каждого комика есть та часть его самого, которую он прячет за маской веселья. Стас понимает: юмор – его броня, но не спасение. Он спускается со сцены, чтобы снова окунуться в хаос повседневности, размышляя о том, как бы здорово было жить в собственных шутках, где даже боль способна вызвать улыбку.