В маленьком, затерянном на просторах России городке Усть-Шахтинск жизнь текла своей чередой. Здесь время будто остановилось: деревянные заборы, запылённые улочки и вечные разговоры бабушек на скамейках у подъездов. Но однажды в этот сонный мир врывается вихрь перемен — Саша Медный, человек с прошлым, от которого он отчаянно пытается сбежать. В его глазах горит надежда на новую жизнь, но прежде нужно совершить последнее дело. Небо заволакивает тучи неприятностей, когда ограбление идёт наперекосяк. Скрываться Саше приходится на поезде до Владивостока, где судьба сводит его с майором Гавриловым. Немного храбрости, капелька везения — и вот уже рецидивист примеряет на себя чужую жизнь, привычно привирая о военных подвигах, но теперь с генеральскими погонами. В Усть-Шахтинске, где каждый день похож на предыдущий, новоприбывший начальник полиции — как ветер перемен. Медный, не привыкший к закону, начинает с малого: порядок по своим меркам. Кому-то взятку снизить, кому-то соврать или пригрозить, но с каждым днём он обретает силу. Город превращается в шахматную доску, а Саша — в игрока, которому ведома вся партия. Но каждая игра имеет свои правила, а особенно когда её ведёт жизнь. Между холодной справедливостью и теплом человеческих ошибок проходит тонкая грань. И не всегда понятно, неужели правда в том, что настоящие перемены начинаются с обмана? Этот вопрос заставляет задуматься не только жителей глухой провинции, но и самого Сашу, который понимает, что стал частью чего-то большего, чем просто чужая жизнь. И это не только история о реформации одного человека, а целой общины, живущей по законам сердца, а не устава.