Три друга-боксера из Челябинска, будто три медведя, навострились улететь на Чемпионат мира, но судьба, как коварная старуха с косой, выкинула им неожиданный номер. Перед гулким от предвкушения вылетом они решают подзаработать на московском турнире по боям без правил. Однако искушение поддается лишь сильным — и дисциплинарный капкан ловит их в свои жесткие сети. Узнав о шалостях борцов, главный тренер со скоростью разочарованного грома выгоняет их из сборной, оставляя с боксерскими перчатками не у дел. Сидя в ресторане, парни ковыряют вилками в тарелках и в своих неосуществленных мечтах. Атмосфера густая, как борщ в холодной челябинской зиме. Здесь, за соседним столом, известный московский адвокат обсуждает что-то важное под бдительным взглядом охраны. Но случайность — сестра беды: конфликт вспыхивает быстрее, чем одна искра порождает пожар. Бойцы волей-неволей показывают свои навыки, и эта звездная ночь приводит их в полицейский участок. Перед ними теперь два пути, и оба извилисты, как дороги их края: тюремная камера или работа телохранителями у того самого адвоката. Решение принимается быстро, ведь выбор очевиден, как снег зимой. Как фениксы, троица восстает из пепла неудач, меняя спортивные костюмы на строгие пиджаки. И в этом новом обличии они начинают новую главу своей жизни, где каждый удар — это шаг в неизведанную, но такую манящую карьеру.