На окраинах Рыбинска, где каждое утро пахнет свежим хлебом и горчит запахом заводов, живёт Юра — журналист местной газеты. День за днём он описывает жизнь своего города: утренние пробки, открытие нового магазина, потерянную собаку. Всё идёт своим чередом — размеренно, как река, текущая сквозь привычные берега. Но однажды эта река оказывается полна мрачных течений. В тихих переулках Юра вдруг начинает видеть то, чего не видит никто другой — убийства, происходящие рядом, суровые тайны, спрятанные за невзрачными фасадами домов. Эти видения, словно яркие вспышки, переворачивают его мир, вырывая из обыденности. Каждый раз они приходят во сне, запутанные, как клубок ниток, оставляют после себя лишь тревожное послевкусие. Но вот беда: в этом клубке есть ниточка, ведущая к самому Юре. Одно из расследований оборачивается против него, и теперь он не просто свидетель, но главный подозреваемый в этих странных и пугающих событиях. Теперь его задача — не просто понять, что значит видеть больше других, но и доказать свою невиновность. Эти события — словно тонкий лёд под ногами. Один неверный шаг — и всё пойдёт ко дну. Юра должен научиться балансировать, находя ответы в хаосе его собственных видений. В этой истории Рыбинск перестаёт быть спокойным городком — он становится местом, где тонкая грань между видением и реальностью почти незаметна.