В туманном утре, когда Архангельская область ещё только просыпается, на маленьком вокзале раздаётся скрип тормозов поезда. Андрей, молодой и полон решимости, выходит на перрон, рядом с ним — Вика. Они смотрятся необычно: он — как весенний ветер, она — как осенний лист; между ними словно мост времени, но души едины. Городок встречает их смесью ностальгии и предстоящего испытания. Андрей хочет, чтобы Вика стала частью его мира, но родные уже шепчутся, называя её "Макрон" — вроде бы шутка, а в глазах — недовольство. Мама Андрея, женщина с энергетикой танка, готова на всё, чтобы разрушить эти отношения. Словно режиссёр, она разворачивает перед ними свой спектакль: то слёзы, то угрозы, то мистические ритуалы. Каждое действие — новый акт в её драме. Как назло, появляется бывшая Андрея, словно ягода на торте. Она не просто растрогана и ревнива, а готова вернуть прошлое, будто можно раскрасить старый черно-белый снимок. Дополнительно ситуацию обостряет её одинокий отец, всерьёз заинтересовавшийся Викой. Ему кажется, что именно она — его шанс на счастье. И вот они, окружённые ураганом эмоций и традиций, стоят на перекрёстке судьбы. Эмоции закипают как самовар на русской печке. Сможет ли любовь выстоять перед бурей, или остатки мечтаний растают, как первый снег? История Андрея и Вики — это ода искренности и вызову всему, что говорит "нельзя".