В сером, пыльном городке, где из окон квартир видны лишь усталые горизонты, жила семья Лужиных. Олег был тем, кто создавал детство — конструировал игровые автоматы, в которые мальчишки окрестных домов вставляли последние монетки, чтобы на мгновение забыться в световом водовороте. Но однажды его мир рухнул. Завод закрылся, и вместе с ним исчезла старая жизнь. Олег оказался в пустоте, на краю внутреннего обрыва. Света, его жена, была подобна маяку, сияющему в мрачной ночи. Она твердила, что жизнь не закончена, когда теряешь работу. Вместе они нырнули в бурную реку поисков и начинаний. Сначала это были странные занятия — от тестирования гамаков до дегустации экзотических блюд. Любая возможность становилась для них очередным приключением. Они открыли крошечное кафе, где каждое блюдо было как воспоминание о детстве, а затем — маленький цветочный магазин, наполненный ароматами надежды. В этом хаосе Олег заново открыл себя. Он понял, что привычки людей меняются, но творческий дух может превратить даже самые тривиальные вещи в искусство. Каждый новый день стал для него игрой, полной неожиданностей и смеха. Финалом их истории стало нечто большее, чем просто борьба за выживание. Это была победа над собственной неуверенностью и страхом. В каждом новом начинании Лужины находили не только способ жить, но и способ любить друг друга еще сильнее.