Время в маленьком провинциальном городке течет медленно и размеренно, как тихая речка летом. Среди серых будней, где каждый знает друг друга по имени, живет дядя Леша — простой дворник детского дома. Седоволосый, но с задором юноши, он кажется обычным человеком без тени загадки. Однако, когда заходит ночь, этот добродушный старик превращается в отчаянного разбойника. Он скользит по теням, воровато заглядывая в окна состоятельных резиденций, а его ловкость и хитрость могли бы позавидовать самые искусные воришки. Но однажды его спокойная жизнь делится на «до» и «после». Трое непоседливых подростков из детского дома случайно становятся свидетелями его ночной «работы». Это как если бы на сцену вышли три Артемиды и узнали, что их наставник — не герой, а скорее антигерой. Лёше ничего не остается, кроме как вовлечь ребят в свои проделки. Теперь опека над подростками превращается в хаотичный карнавал, где кражи и детские шалости идут рука об руку. Жизнь дяди Леши становится настоящим аттракционом: ему приходится разбираться с потоком проблем от своих новых подельников, изворачиваться перед полицейскими, и при этом сохранить доверие любимой женщины. Каждая ночь напоминает хрупкий баланс, где один неверный шаг — и всё рухнет. Тем временем юные компаньоны начинают видеть в нём не просто наставника, а фигуру отца, которого им так недоставало. Дядя Леша остался между выбором — как разграбить богатства и при этом стать примером для тех, кто в нём видит надежду. Город спит, но его сердце стучит громко, соединяя в себе искреннюю заботу и опасности, которые лишь добавляют остроты жизни. И, пожалуй, единственное, что действительно имеет значение — это попытка соединить мир взрослых и детей через свет своей тайной миссии.
