В деревне Рузское, где воздух густеет от ароматов свежескошенной травы и домашней выпечки, жизнь течёт размеренно. Здесь главным действующим лицом становится Анатолий Столбов — человек с золотыми усами и натянутым галстуком, который на самом деле редко его носит. Глава деревни, он как дирижёр, заставляет старушек улыбаться, а местных псов не лаять по ночам. Но сердце его сейчас не на месте — дочь Таня, забравшаяся в далёкую Африку, она как кусочек солнца, которого не хватает в серых небесах Рузского. И вот однажды Таня возвращается, не одна, а с шумной, как ярмарка, группой африканцев. Они похожи на экзотические цветы, внезапно расцвётшие среди кустов картошки. Анатолий не знает, чего больше — растерянности или недовольства. Но время на раздумья не дали — на пороге стоит комиссия из центра, строгая и серьёзная, как старый учитель. Таня проворно представляет гостей и рушит планы отца, объявив, что Рузское теперь часть международной программы помощи. На горизонте маячат деньги, и Столбов, сглотнув обиду, соглашается. Пока селяне пытаются привыкнуть к новым соседям, как к непривычной специи в борще, Анатолий мечется между обязательствами и личными строптивостями. Его терпимость достигает точки кипения, когда Таня объявляет о намерении выйти замуж за одного из гостей. Внутри Анатолия бушует ураган, конфликтующий с прагматизмом и отцовской любовью. Финальный аккорд этой необычной симфонии жизненных перипетий звучит, как горькая мелодия выбора между общественным долгом и личным счастьем. И Столбов, глядя на счастье дочери сквозь слёзы и улыбку, осознает: иногда даже самые крепкие устои должны трещать, чтобы уступить место новому, неожиданному счастью.
