На радиостанции "Ванильное небо" воздух буквально искрит, будто от встречи двух бурь. Катя, ведущая программы "Женщина. Супер", привыкла колотить по стеклянному потолку, увлекая слушателей за собой в мир феминизма. Но когда рейтинги начинают падать, программный директор Кира решает встряхнуть эфир и усаживает напротив Кати Боба — видеоблогера с репутацией профессионального мачо. Его шовинистические шутки возмущают Катю, но публике нравится это жаркое противостояние. Сначала их эфиры похожи на арены гладиаторских боёв, где каждый пытается перещеголять другого в остроумии и обидных замечаниях. Боб заключает пари со звукорежиссёром Максом, что за неделю покорит Катю и бросит, как ненужную игрушку. Макс, будучи неравнодушным к Кате, раскрывает ей планы Боба, но реакция девушки оказывается неожиданной: она предлагает своё пари — завлечь Боба в ловушку своих чар и бросить, оставив его сердце разбитым. Теперь их противостояние приобретает иной оттенок; это уже не просто битва за микрофон, а тайное соревнование за господство над душой другого. Эфиры становятся белым полотном для яркого спектакля чувств, где никто, кроме них самих, не знает настоящие ставки. Катя и Боб, словно два противовеса, балансируют на тонкой грани между притворством и подлинностью. Но в какой момент игра превращается в нечто большее? Когда улыбки остаются после эфира, а взгляды слишком задерживаются друг на друге? Этот марафон эмоций учит их, что иногда победа — это научиться понимать и принимать другого. В конце концов, "Ванильное небо" сквозь грозу открывает окошко солнцу.