В приморском городке, где солёный ветер вплетается в повседневность, живёт женщина по имени Рита. На первый взгляд, это хрупкая учительница химии, но её история — как старый, потертый детективный роман. Когда-то она спасала одну из душных петербургских аудиторий от скуки и формул, но роман с учеником перевернул её жизнь с ног на голову, как стакан, полный чернил. Потеряв работу, Рита неожиданно обнаружила новую возможность: уборка коттеджа за приличные деньги. Вот только этот дом оказался вовсе не местом покоя. Под обманчивым блеском пола скрывалась кровь. И теперь Рита, словно персонаж нуарного фильма, оказалась втянутой в криминальные интриги местных бандитов. Но они не знают: у неё козырь в рукаве — уникальная формула, ради которой охотники готовы на всё. Жизнь в чужом городе, под чужим именем, казалась ей шансом начать сначала. Бежать всегда легче, чем остаться и бороться, но иногда борьба — это и есть бегство. И вот, в этих закоулках страха и надежды, Рита понимает: она больше не может быть просто жертвой обстоятельств. Её история — о выживании и смелости, о том, как прошлое может настичь в самый неожиданный момент. В конце концов, чтобы написать свою судьбу, достаточно одной ручки и много храбрости.