Знаешь, как иногда жизнь внезапно вырывает ковёр из-под ног? Именно так себя почувствовал Николай Сергеевич, когда вышел на пенсию — ни тебе сбережений, ни тёплого семейного очага. Жена, оставив лишь коробочку с письмами, исчезла из его жизни, словно утренний туман. Когда-то грозный глава отделения педиатрии, а теперь потерянный в шуме пенсионерских будней. Казалось бы, дни стали серыми и однообразными, но всё изменилось в вечер, когда на горизонте появился Леха. Этот парень, работающий «другом на час», будто луч света пробежался по обветшалой картине жизни Николая Сергеевича. Сначала всё было просто: пара разговоров, мальчишеские шутки, но вскоре они оба погружаются в беззаботное безумие, в котором много смеха и безрассудства. Вдвоём — как два одиночества, оттолкнувшиеся друг от друга. И вот, отложив старые планы, Николай Сергеевич и Леха отправляются в путешествие без чёткой цели, где каждый день приносит что-то новое. Их приключения, полные коротких моментов счастья, напоминают о том, как важно жить здесь и сейчас, не забывая о мелочах. В этом странном союзе Николай находит то, чего не хватало все эти годы — искру. И хотя их путь тернист, эта дружба, сродни сотканной из всевозможных оттенков жизни, становится опорой для обоих. Стремление к настоящему живому чувству — вот, что движет героями.