Петербург окутан сыростью, как будто город решил обнять своей меланхолией всех, кто в нём проживает. Здесь, среди облупившихся стен коммуналки, жмётся к своей мечте наш герой — интеллигентный неудачник. Он не просто живёт, он выживает, пытаясь нащупать под ногами что-то более состоятельное, чем скрипучие полы его комнаты. Но весь его мир — это не только скромная обстановка, но и невидимые узы с Ольгой Бузовой, ведь он пишет её автобиографию, пряча своё Я за чужими буквами. Каждый день — это новая страница, новая глава, где наш рассказывальщик чужих историй балансирует на грани абсурда и реальности. Сюжет его собственной жизни напоминает чёрно-белую ленту, где юмор и печаль переплетаются в танце. Он, словно литературный гербарий, сохраняет в себе знания и мудрость, но из этого никак не срастает ничего стоящего. Кажется, что успех — это привидение, которое во тьме трогает его за плечо и исчезает с первым лучом солнца. В этом потоке событий и человеческих лиц главное — сохранить себя. Найти свой голос среди гулких голосов коммуналки и мегаполиса, понять, что никакие деньги, даже от звезды эстрады, не заменят собственных чувств и мечт. И хоть Петербург иногда заливает дождём все надежды, наш герой понимает: настоящая история — это та, которую пишешь ты сам о себе, шёпотом, на краешке сознания. И, возможно, однажды он найдёт смелость стать главным героем своего собственного романа.