Москва окутана холодными сумерками, улицы мерцают в отражениях мокрого асфальта. Глеб Барнашов сидит на обшарпанной скамейке, утопая в собственных мыслях. Некогда он был грозой преступников, но теперь его жизнь напоминает треснувший бокал — жена ушла, оставив только горький привкус одиночества, который он безуспешно пытается залить алкоголем. Работа в отделе по делам несовершеннолетних становится для Глеба настоящей мукой. Дети? Он не понимает их, как не понимает и свою дочь Юльку, чьи подростковые метания кажутся ему чужими и непостижимыми. Но надежда теплится: есть мысль, что через соцсети он сможет хоть немного приблизиться к ней, понять, о чем она думает и чем живет. Проблема лишь в том, что Юля тщательно оберегает свой цифровой мир. Барнашов же в ее списках значится, пожалуй, как самый нежелаемый "друг". Когда ситуация заходит в тупик, Глеб находит весьма нетривиальное решение. В деле оказывается парень, преступник-неудачник, который легко соглашается на бартер: решаем его проблемы в обмен на доступ к страницам Юльки. Так Барнашов получает уникальный шанс стать частью жизни своей дочери, пусть и через экран телефона. Эмоции захлестывают его с головой. Между строк социальных постов он видит мечты, страхи и надежды своего ребенка, которые раньше ускользали от него. Глубоко внутри теплеет, пусть и на мгновение, словно кусочек льда, растаявшего на ладони. Это не просто контакт в интернете – это путеводная ниточка, которая позволяет ему вновь почувствовать себя важным и нужным. Пусть прошлое тянет вниз, но теперь в глазах Барнашова появляется новый огонь, который способен осветить даже самые темные уголки его разбитой жизни.