На дворе — лихие 90-е, мир шоу-бизнеса вспыхивает всеми цветами неона. Евгенич — король музыкальных хитов того времени, человек, чья мелодия звучала из каждого радиоприемника, возвращается спустя тридцать лет. Его жизнь, как старая пленка с потертыми краями, снова начинает проигрываться, благодаря преданному другу Виктору Ворохову, который стал его связующим звеном с прошлым. Виктор — будто мост между двумя берегами времени: снабжает Евгенича едой, и, словно невидимый дирижер, приводит к нему в подвал старых-новых клиентов, ту самую эстраду России, жаждущую новых хитов. Но не все рады его возвращению, особенно Антон Касетов, который взлетел на вершину карьеры благодаря травле бывшего друга. Для Антона, Евгенич — это призрак прошлого, внезапно воскресший, чтобы разрушить его мир. Тянуть за собой шлейф объединенных с хитами воспоминаний. Теперь Антон решает нанести удар первым, пока Евгенич не воскресил духи забытой эпохи. В этом вихре интриг и мелодий, среди полутеней подвала и ярких огней сцены, зритель ощущает накал борьбы за право вновь занять свое место под софитами славы. Это история о возвращении и реванше, о том, как музыка может стать мостом между враждующими душами и как легко старая кассета может превратиться в оружие.