На старых московских улицах, где каждый дом дышит историей, живет Фёдор Садовский — человек, поразительно похожий на незаметную тень. Его жизнь выстроена в строгом порядке, как мебель в идеально убранной квартире, где каждая вещь на своем месте. Он почти невидим среди суеты столицы, погруженный в дела своей успешной клининговой компании, как в бесконечное море мыльных пузырей. Но однажды его рутина нарушается. В соседнюю квартиру заселяется Алёна — живая, как летний дождь, девушка из Сальска. Она ворвалась в мир Фёдора так внезапно, как порыв ветра, и сразу же все перевернула. В её глазах горят искры чего-то настоящего, ироничного и немного дерзкого. Между ними не должно было быть ничего общего, как между небом и землёй, но странные силы жизни сближают их вопреки всему. Алёна тянет за собой шлейф прошлого — вспыльчивого бывшего мужа Сергея, который, словно брошенный щенок, не хочет отпускать её от себя. Сергей способен на многое, и его настойчивость тревожит спокойный уклад жизни Фёдора. В воздухе пахнет грозой, и Фёдор, сам не замечая, как, втягивается в воронку событий, где уже нет места его привычной изолированности. Соседка стала для Фёдора не просто испытанием, а мостом в другой мир, где эмоции бурлят, как вода в кипящем чайнике. Он начинает осознавать, что чистота — это не только вычищенные до блеска поверхности вокруг, но и честность перед самим собой. И вот уже Фёдор стоит на перепутье, где ему решать: оставаться ли тенью прошлого или шагнуть навстречу новому, полному неожиданностей будущему.