В сером, покрытом утренним туманом городке, дни тянутся как вязкая патока. Екатерина Морозова живёт здесь, пытаясь не потеряться среди повседневной рутины. Она, как птица с подрезанными крыльями, вынуждена отказаться от своей любимой работы ради заботы о дочери Любе, чьё здоровье в последнее время напоминает хрупкий стеклянный артефакт, готовый разбиться от малейшего толчка. С каждым днём атмосфера в доме накаляется: муж, Ростислав, и свекровь становятся словно чужими людьми, между ними — словно невидимая стена из недосказанности и обид. Кризис достигает своего пика, когда семье приходится перебраться в областной центр ради надежды на лучшее лечение для дочери. Город, куда они приезжают, кажется совсем другим миром. Здесь Катя находит работу в строительной компании, которой управляет Глеб Васнецов — человек с глазами, полными искр внутреннего света. Этот новый мир и люди в нём постепенно впускают её в поток жизни, который она так давно искала. Глеб замечает в Кате не только трудолюбивого сотрудника, но и что-то более глубокое, настоящее. Он помогает устроить Любу в лучшую клинику, а сама Катя начинает чувствовать, как между ними с Глебом возникают тонкие, но прочные нити связи. В этом новом месте Катя открывает для себя шестое чувство — чувство того, что жизнь может быть лёгкой и насыщенной, несмотря на все трудности. В ее душе загорается надежда, как маленький огонёк, напоминающий о важности заботы не только о других, но и о себе. Каждый день она встречает с новым трепетом, осознавая, что иногда встречи с нужными людьми происходят именно тогда, когда всё кажется безнадежным. И это пробуждает в ней желание жить дальше, несмотря ни на что.