1993 год, мир вокруг бурлит, как варево в чайнике, готовом сорваться с плиты. В этом хаосе взросления и перемен пытается найти своё место 14-летний Санька Рябинин. Его жизнь — это смешение подростковых забот и больших взрослых проблем. Улицы их района напоминают джунгли: опасные и непредсказуемые, переполненные невидимыми ловушками. Здесь ему приходится оберегать себя от хулиганов, мечтать о спокойствии и избегать музыкальной школы. Семья Саньки — честная и трудолюбивая, но едва сводит концы с концами. Папа-доцент со взглядом мечтателя, мама-продавщица с натруженными руками. И дядя Алик — ветеран с тёмным прошлым и загадками, которые кажутся неразрешимыми. Всё меняется, когда на горизонте появляется Женя, девочка, чьи глаза, будто маяк, освещают путь к неизведанному. Вот только их встреча запускает цепь событий, что закрутит всех в водовороте перемен. Однажды, спасаясь от хулиганов, Санька совершает нечто невероятное — угоняет машину криминального авторитета. Эта авантюра становится точкой невозврата, отправной для новой жизни, полной испытаний. Словно снежный ком, события нарастают. Разборки с ровесниками и взрослыми, конфликт родителей, собственных страхов — всё это словно лавина, грозящая снести его мир. Сможет ли Санька устоять на ногах под натиском этих перемен? Найдёт ли он в себе силы спасти семью и обрести себя настоящего, понять, кто он есть? Остаётся только одно: жизнь больше не будет прежней, ни для него, ни для всей страны. Эта история — как первая жвачка после долгих лет запретов: свежий воздух свободы, хоть и с привкусом неизвестности.