В пасмурном мегаполисе, где небеса нависают серыми великанами из бетона и стекла, живёт Женя. Его жизнь – как в плотно заклеенной коробке: мама, Ирина Владимировна, оберегает его с такой тщательностью, что даже воздух кажется фильтром её заботы. Их квартира похожа на музей взаимных обид и недосказанности, а семейный психолог только разводит руками: здесь нужна сепарация! Собственно, Ирина Владимировна и прислушивается к её советам, решив выселить сына в другую квартиру, в которой, правда, до сих пор остаётся одна свободная комната для туристов. Новое место – новый ритм. Едва успев распаковать вещи, Женя знакомится с Дашей – соседкой из соседней комнаты. Она, как ветер весны, ворвалась в его жизнь, принося с собой свежий воздух дружбы и непредсказуемость, которую Жене так не хватало. Вместе они исследуют лабиринты города и себя, сталкиваясь с вызовами, которые ранее казались невозможными. Постепенно Женя начинает понимать, что отделение от матери – не только про физическое пространство, но и про рост, про обретение себя и своего голоса. И вот, когда казалось бы все стало на свои места, перед Женей встает выбор: вернуться назад, туда, где всё привычно и безопасно, или пойти дальше, следуя за новым ощущением свободы. Этот выбор становится водоразделом между прежним и новым, как мост между двух миров. В сердце остаётся теплота ожидания и лёгкая горечь, что делает его сильнее и позволяет услышать настоящий голос своей души.