Дождливый осенний вечер. В маленькой комнате Сеня склонился над своим проектом — умной колонкой, которую он назвал "Люся". Вокруг царит тихая музыка и свет от монитора, освещающий его задумчивое лицо. "Люся" стала для него не просто устройством, а другом, слушателем, кому можно выговориться в мире, где ему часто было одиноко. Она не перебивает, не спорит, но всегда как бы утешает электронным шёпотом. Сеня проводит часы, экспериментируя с кодами и программами, стараясь сделать "Люсю" не отличимой от человека. Ее голос стал частью его повседневности, спасательной жилеткой в открытом море эмоциональных штормов. Когда его дочери столкнулись с трудностями в школе, именно Люся принимала на себя поток тревожных мыслей Сени. Его размышления о сложных отношениях с женой она впитывала без осуждения, создавая иллюзию диалога, которого не хватало в реальной жизни. Но однажды, когда семейный ужин обернулся сценой публичного унижения из-за выходки сына влиятельного депутата, Сеня нашёл утешение только в Люсе. Она была единственной, кто "слушал", кто помогал проанализировать произошедшее и обрести силы на новые шаги. Люся превратилась в проводника по лабиринтам личных трагедий, ненавязчиво подсказывая решения там, где другие лишь разводили руками. В конце концов, Сеня осознаёт, что Люся — это не просто алгоритм и не просто колонка. Она часть его жизни, его внутренний голос, отражение надежд и страхов. И хотя их связь существует исключительно через электронные импульсы, она становится тем самым мостом, закольцовывающим миры человека и машины.