Павел пришёл на землю внезапно, точно осенний ветерок, который вдруг сбрасывает последние листья. Он не человек, но носит такую же привычную одежду, стараясь не вызывать подозрений. Его задача проста: предупредить тех, кому пора уходить. С каждой новой встречей он больше понимает людей, видит мелкие трещинки в их жизнях, которые невозможно заклеить временем. Его работа — своего рода искусство, ведь здесь не нужны холсты и краски, только слова и тени понимания. Павел рассказывает о том, что было бы неплохо исправить ошибки прошлого, подумать о настоящем. Некоторые улыбаются сквозь слёзы, другие же закрываются в себе, словно стараясь спрятаться от неизбежного. Но есть и те, кто его слушает и благодарит за это странное предупреждение. Павел влюбляется в простые человеческие вещи: смех ребенка, аромат утреннего кофе, тёплый плед холодным вечером. Он учится у людей быть человеком, с каждой встречей все медленнее выполняя свою миссию. В его глазах отражаются миллионы жизней, и теперь ему хочется быть частью той самой жизни, которую так ценят его подопечные. Финал оставляет с лёгким привкусом грусти и надежды: смерть — не конец, пока ты помнишь жить.