В московской квартире Беляковых, окружённой суетой мегаполиса, ощущается тревожное затишье. Владимир, погружённый в свои бизнес-проекты, и Оксана, вовлечённая в светские мероприятия, живут на разных орбитах. Их сын Марк, давно устав от родительских амбиций, находит убежище в создании роликов для своего стриминг-канала. Но в одно мгновение размеренную московскую жизнь переворачивает приезд двоюродного брата Владимира — Михалыча. Михалыч — как ледяной ветер, ворвавшийся из сибирских просторов. В его глазах читается решимость: он не позволит москвичам отобрать его родной лесхоз. Этот суровый мужик приехал в столицу не для того, чтобы созерцать успехи родственников, а чтобы разбираться с проблемами, которые рвут его жизнь на части. Устроившись у Беляковых, он взбалтывает их обыденность, как ложка сахара в чае. С Михалычем в доме начинается настоящий водоворот событий. Для Марка этот деревенский гигант становится настоящей находкой — потенциальным героем видео, который может взорвать Интернет. А для Владимира — испытанием на прочность семейных уз. С неожиданной простотой и прямотой, свойственной людям из глубинки, Михалыч вскрывает обиды и недосказанности, которые копились годами. И хотя вместе с ним в дом приходит хаос, именно он помогает Беляковым вспомнить, что значит быть семьёй. Иногда, чтобы понять друг друга, нужно столкнуться с чем-то незапланированным, и тогда общее дело найдётся само собой.