Зима в Москве уже не та, что раньше. Небо серое, как старый асфальт, а снежинки падают редко, словно стесняясь спутать свои нежные узоры с городской суетой. Эти перемены остро чувствует Валентин Семёныч, добродушный пенсионер и бывший детский врач. Жизнь его тянется, как скрипучая шарманка: давно ушедшая жена, маленькая хрущёвка и единственный собеседник — сварливый домовой Афоня. Афоня, как истинный сотрудник потустороннего ГБУ Жилищник, привык решать проблемы нестандартно. В один из вечеров он преподносит Семёнычу неожиданный сюрприз: трёхкомнатную квартиру в новом монолитном доме — подарок, казалось бы, от самой судьбы. Однако переезд в новое жильё приносит не только простор и свежие обои, но и проблемы, о которых никто и не догадывался. Соседи, как картина современного общества, у каждого свои скелеты в шкафу. А ещё домовой, как выясняется, не единственный владелец мистической силы в этом доме. С каждым днём Валентин Семёныч всё больше погружается в вихрь человеческих и сверхъестественных интриг, словно старое, но надёжное судно, которое вдруг наполнилось ветром большого океана. Он открывает для себя новые грани жизни, полные неожиданностей и маленьких радостей. И в этом хаосе находит невероятную истину: настоящее сокровище — это не стены и метры площади, а люди, с которыми делишь дни и секреты. Так старый врач понимает, что иногда нужно просто открыть сердце, чтобы принять то по-настоящему важное, что может подарить жизнь.